책상 밑에서 다리 떨다 복까지 털린다는 소리

시험을 앞둔 아이가 책상에 앉아 다리를 떨었다. 무릎이 빠르게 움직일 때마다 책상 위 연필이 조금씩 굴렀고, 밥그릇까지 달달 소리를 냈다. 맞은편 어른은 조용히 하라고 말하는 대신 ‘네 복을 네 발로 다 털어 낸다’고 했다.

아이는 얼른 무릎 위에 두 손을 올렸다. 보이지 않는 동전이나 쌀알이 바짓단에서 우수수 떨어져 바닥 틈으로 사라지는 것 같았다. 잠시 뒤 자신도 모르게 다시 다리를 떨자, 이번에는 발목을 다른 다리 뒤에 끼워 억지로 멈췄다.

다른 집에서는 자기 복뿐 아니라 부모의 복까지 깎아 먹는다고 했다. 돈이 새어 나가고 혼사가 늦어진다는 설명도 붙었다. 무엇을 잃는지는 달랐지만 반복되는 몸짓이 집안의 좋은 기운을 밖으로 흩트린다는 구조는 같았다.

‘다리를 떨다’와 곡식이나 먼지를 ‘털다’가 같은 말로 이어지는 점도 금기를 기억하기 쉽게 만들었다. 눈에 보이지 않는 복을 실제 물건처럼 탈탈 턴다는 그림이 한 문장 안에서 완성됐다.

현실에서는 다리 떨기가 주변 사람의 집중을 방해하거나 상과 바닥을 흔들 수 있다. 긴장, 습관, 카페인 섭취 때문에 생기기도 하고, 드물게는 치료가 필요한 증상과 관련될 수도 있다. 이런 경우 미신으로 꾸짖기보다 원인을 살피는 편이 맞다.

다리를 떤다고 재산이나 행운이 사라진다는 근거는 없다. 그러나 직접 ‘시끄럽다’고 말해 갈등을 만들기보다 복 이야기를 꺼내 행동을 멈추게 한 생활 훈육의 방식으로 오랫동안 전해졌다.

그래서 많은 사람이 이 말을 믿지 않으면서도 누군가 책상 밑에서 다리를 떨면 똑같이 ‘복 나간다’고 말한다. 경고의 힘은 약해졌지만, 어릴 적 무릎을 눌러 멈추던 몸의 기억은 남아 있는 것이다.

주변 사람을 불편하게 하는 몸짓을 고치는 예절 교육에 재복이 빠져나간다는 상징적 결과를 붙였다. ‘떨다’라는 동사가 재물을 턴다는 말장난과도 맞물린다.

가난해진다는 설명과 부모 복을 깎는다는 설명이 섞여 있으며 의학적 증상과 미신적 비난을 구분해야 한다.

초자연적 사건과 유래 설명은 역사적 사실로 단정하지 않고, 아래 자료에서 확인되는 전승 내용과 구연본의 차이를 바탕으로 정리했다.